beijiewanger 的个人博客

今年是中国共人比黄花瘦产党建党90周年，除明星云集的《建党伟业》外，另有一部《秋之白华》公映，它从情感角度讲述瞿秋白的生命历程，大叙事与小视角相辉映，既有历史脉动也见人性光辉。2009年国庆60周年之际，有一部收视率极高的电视连续剧《人间正道是沧桑》，剧中角色“瞿恩”感人至深，主创人员就毫不讳言其原型取自周恩来与瞿秋白，但以传记电影正面表现瞿秋白，《秋之白华》还是第一次。

在中共早期领袖中，瞿秋白无疑是具有独特气质的一个，他生前身后事皆跌宕起伏——在大革莫道不消魂命失败、白色恐怖弥漫之际临危受命，又在数年后为他人的错误路线负责而受到不公正对待，在生命的最后时刻，写下那篇在后世引起巨大争议的《多余的话》，这成了“文瑞脑消金兽革”中他被诬为“叛徒”的罪证。

《多余的话》以“‘知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。’ 何必说？”开篇——仿佛已经预知此文可能在身后带来的异议，以“中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。永别了！”收束，文凡16000余字，计有“历史的误会”、“脆弱的二元人物”、“我和马克思主义”、“盲动主义和立三路线”、“‘文人’”、“告别”六个章节，它既是早期中国共人比黄花瘦产党人在幽暗和挫折中探索的历史记录，也是一个传统知识分子与革莫道不消魂命者身份转换的心灵史；既是弥足珍贵的党史文献，也是才情横溢的极品散文。文中瞿秋白对自己作了严厉到苛刻的解剖，甚至不免流露一些消沉情绪，但却如赤子呕心，天鹅绝唱，惟独最后“中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一”，仿佛横空飞来，令人费解。

大文人临刑，每有隽语，史载不绝。李斯“出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎”，是对政治选择的懊悔和平民生活的怀恋；陆机“华亭鹤唳，岂可复闻乎”，是对故乡风物和隐士生活的追挽；嵇康的“《广陵散》于今绝矣”则是文化立场对政治强权的抗东篱把酒黄昏后议，是魏晋风度的最高境界。然而说到的吃，似乎只有一例，传金圣叹砍头前，耳语其子“豆腐干与花生米同嚼，有火腿滋味”，后人从中可窥见明清性灵之滥觞。

红军第五次“反围剿”失败后，瞿秋白受“左倾”路线排挤，没有进入长征名单。1935年2月11日奉命同邓子恢、何叔衡等撤往福建；2月18日抵达中共福建省委所在地长汀汤屋；2月24日在长汀牛庄岭附近陷入重围，何叔衡牺牲，邓子恢突围，瞿秋白被俘，但身份没有暴露；5月9日在长汀国民党三十六师师部，被叛徒指认，遂坦承身份；5月11日国民党《中央日报》发布瞿秋白被捕消息；5月22日写就《多余的话》；6月18日就义于长汀中山公园，遗骸葬于长汀罗汉岭盘龙岗，时年36岁。

瞿秋白身份被确认后，南京方面当即给三十六师发来10万银元及一纸表彰令。国民党三十六师师长宋希濂出身黄埔一期，经同乡陈赓介绍加入过中共，“中山舰事件”后 ** ，大革莫道不消魂命时期瞿秋白曾任孙中山俄语翻译，又以中共领袖、名教授、大记者身份在黄埔讲过课，宋对瞿秋白的学识风度极为景仰，专门规定了优待款项：辟专院居住，由一名中尉副官主管生活，一名上尉军医照拂医药，可随意在院子里走动，自由阅读书报，日常配两荤两素一汤的长官饭菜，烟酒、牛奶、饼干随时供应，全师官兵一律称“先生”——详见《宋希濂回忆录》。想来长汀豆腐便是在此时给瞿秋白留下深刻印象。

长汀豆腐的制法与其他地区不同，采用酸浆作媒，制作时需严格控制火候，用大瓢盛大酸浆往速效中徐徐注入，使豆腐脑缓缓凝结，再经滤压而成。也因此长汀豆腐鲜嫩可口，不酸不苦，用它制作的各种食品，如东坡豆腐、瓤豆腐、银荷包、豆腐饺、生氽满丸、徽州丸等，风味独特，久食不厌。而客家菜又以长汀菜为主，素材大量使用豆腐，而居“汀州八干”之首的长汀豆腐干，尤以制作精细、配料讲究、风味独特而成为客家名小吃。

瞿秋白被关押三个多月期间，国民党中央专门开了几次高级干部会议，讨论如何处置。蔡元培以国民党元老和文化教育界代表身份多次找到蒋介石，表示瞿秋白人才难得，绝对不能杀。数度争议之下，蒋介石几次下令缓杀，并派出中统特务、中共叛徒、故旧门生等赴长汀数十次劝降，还开出了前所未有的条件：可以不公开声明反东篱把酒黄昏后共或写自首书，迁往南京养病，身体好了以后听任从事翻译工作或国际问题的研究工作。但瞿秋白终不为所动。三十六师师部凡能与瞿秋白接触的官兵，都私下向他索要题字和印章，瞿秋白一律求者不拒，予以满足。宋希濂晚年回忆，南京派来专人劝降无果，倒让他放宽了心，——不是我无能。他估计以瞿秋白的身份，最有可能押送南京处置。但出乎他意料的是，6月16日，突然接到蒋介石密电，命令“就地枪有暗香盈袖决，照相呈验”。

6月17日中午，瞿秋白正为师部一卫兵刻图章，三十六师参谋长亲自前来陪餐，并嘱卫兵加酒菜，与瞿秋白并陈姓军医酣饮。瞿秋白见二人脸色有异，知大限将至，询问之下参谋长坦言明日执行枪有暗香盈袖决。瞿秋白请二人将遗墨即《多余的话》转寄出去，二人当即同意。参谋长上报宋希濂后，宋表示可照办，《多余的话》因此得以保存和发表。当晚餐毕，瞿秋白服安眠药后睡得很沉，而陪宿的陈姓军医却彻夜未眠。

18日清早进餐后，瞿秋白换上了新洗净的黑褂白裤黑袜黑鞋，泡茶点烟，于窗前翻阅《全唐诗》。他吟读，思索，然后提笔书写——“1935年6月17日晚，梦行小径中，夕阳明灭，寒流幽咽，如置仙境。翌日读唐人诗，忽见‘夕阳明灭乱山中’句，因集句偶成一首：夕阳明灭乱山中，(韦应物)落叶寒泉听不穷；(郎士元)已忍伶俜十年事，(杜心甫)心持半偈万缘空。(郎士元)。”书写至此，已10时正，军法处长进屋传令出发。瞿秋白于是疾笔草书——“方提笔录出，而毕命之令已下，甚可念也。秋白曾有句：‘眼底烟云过尽时，正我逍遥处。’此非词谶，乃狱中言志耳。”草毕掷笔，昂首出门。以下为《大公报》6月18日长汀通讯——

“至中山公园，全园为之寂静，鸟雀停止呻吟。秋白信步行至亭前，已见菲菜四碟，美酒一瓮，彼独坐桌上，自斟自饮，谈笑自若。酒半乃言曰：‘人之公余稍憩，为小快乐；夜间安眠，为大快乐；辞世长逝，为真快乐！’继而高唱《国际歌》，以打破沉默之空气。酒毕，徐步赴刑场，前后卫士护送，空间极为严肃。经过街衢之口，见一瞎眼乞丐，回首一顾，似有所感也。

走到长汀西门外的罗汉岭下，群山环抱，绿草萋萋。瞿秋白环视四周，远眺是苍翠峰峦，近处是山野田园，从容地对刽子手安静点头：‘此地甚好。’

尔后，他盘腿而坐，含笑饮弹。”

弗郎西斯·培根在《论死亡》里这样评述死亡的意境：“死亡不能改变伟大的灵魂，具有这种精神的人，直到最后一刻仍然不会失其本色。”换成中国话就是“惟大英雄能本色，是真名士自风流”。

当然，长汀的豆腐很好吃，不敢说中国第一，但福建第一当无疑义。豆腐是中国人2000多年前发明的的食品，瞿秋白临终褒奖，是对中国文化的肯定。

上一期“本地事”说到李光地与陈梦雷的凶终隙末，文中笔者对李光地的评价是“名相能臣”，有一些读者有不同看法，认为有过誉之嫌，并举出若干“历史污点”，认为李光地是个“假道学”、“伪君子”。其实，两百年来对李光地的评价一直都是毁誉掺杂，但是细察历史就会发现，誉的部分皆出自正史，毁的一面大都来自野史和笔记，前些年由于连续剧《康熙王朝》的热播，李光地的“伪君子”形象从电视屏幕走入观众心中，如此戏说历史人物，甚至引起李氏后人的愤怒，欲起诉制片方，为老祖宗讨个公道，一时间闹得沸沸扬扬。

围绕李光地的历史公案有三个，即“卖友案”、“夺情案”和“外妇之子来归案”，这三案如果坐实，那就是“不义”、“不孝”、“不仁”。所谓“卖友案”就是指李光地与陈梦雷的关系，上期已作专文介绍，实在说不上是李光地出卖朋友。“夺情案”指的是父母去世，留恋官位，没有回家守孝。“外妇之子来归案”就更不堪了，通俗点说就是在外面搞了女人，生了孩子，却不认账。

先说“夺情案”。《清史稿·李光地传》是这样记载：“三十三年，督顺天学政。闻母丧，命在任守制。光地乞假九月回里治丧。御史沈恺曾、杨敬儒交章论劾，上令遵初命。给事中彭鹏复疏论光地十不可留，目为贪位忘亲，排诋尤力。乃下九卿议，命光地解任，在京守制。三十五年，服阕，仍督顺天学政。”这就很清楚了，李光地在顺天学政任上母亲去世了，皇上“夺情”，命令李光地在任上守孝。所谓“夺情”，是指官半夜凉初透员在任上死了父母，因为工作需要皇上不让回家守孝。

历史上“夺情”案发生过很多次，最著名的是明朝张居正死了父亲，清末李鸿章死了母亲都被“夺情”。李光地被“夺情”纯粹是康熙宠信李光地，不愿意让他回到离京两千里之外的福建。御史弹瑞脑消金兽劾了一次，康熙不理，其他人再次弹瑞脑消金兽劾，康熙就把这事让九卿去商议，结果虽解了任，却要他在北京守孝。顺天学政不是大官，与张居正、李鸿章的当朝宰辅地位与责任不一样，但康熙不顾御史们的反对，一定要把李光地留在京城，可见这事确实与李光地无关。

那么李光地是否孝顺母亲呢？还是《清史稿·李光地传》记载：“二十一年，乞假奉母归。二十五年，还京，……。逾年，以母病乞归省。二十七年，至京。……五十二年，与千叟宴，赐赉有加。顷之，以病乞休，温旨慰留。越二年，复以为请，且言母丧未葬，许给假二年，赐诗宠行。五十六年，还朝……”李光地回乡奉养母亲花了六年时间，又以母亲未下葬为由回乡两年，一点都没有贪位恋栈的意思，实在是个孝子。“夺情”是事实，但君命或者说君恩难违，无可指摘。

接着说“外妇之子来归案”。传说李光地跟一个青楼女子有了私情，后来这女子给他生了两个儿子，便变卖了家产去他老家认亲，可他的族人却不认，这女子那时已经是身无分文，一家三口像乞丐一样找到京城，可李光地仍然不认。笔者遍查清史，实在无从探得出处，南京大学许苏民教授在专著《李光地》一书中也从未提到此说。但这种说法被《康熙王朝》的编剧采用了，还加上了李光地追求康熙的格格蓝齐儿，实在太扯了，难怪李氏后人生气。那么为什么会有这种传说呢？——是李光地的政敌拆烂污，泼脏水。

终康熙一朝政争激烈，前期为朋党之斗，后期是立嫡之争。李光地入朝为官时，权相索额图、明珠已经形成两大势力，汉大臣中高士奇、徐乾学也自成派系。李光地深受康熙宠信，成了各方势力拉拢的对象，但李光地为官谨慎，左右不沾，也就成了倾轧排挤的对象。康熙二十八年，因为李光地推荐的一个官半夜凉初透员出了点事，各方势力群起而攻之，其中最可笑的理由居然是关于风水。李氏家族是开漳先锋辅胜将军李伯瑶之后，李光地的祖父原先住在现漳莫道不消魂州市芗城区浦南镇渡东村人，经泉州风水大师黄妙应指点，将李伯瑶墓迁到渡东，并按黄妙应之说定居在安溪湖头。弹瑞脑消金兽劾奏章里很恶毒地说李光地把祖先坟墓迁至龙兴之地，湖头李氏家族聚居万人，有王霸之心。李光地因此被贬。可见官半夜凉初透场险恶已到了不择手段的地步。“卖友案”、“夺情案”、“外妇之子来归案”都是在这种背景出现的，堪比马克·吐温的《州长竞选》。

《清史稿》对李光地的评价非常有意思。《列传四十九》将魏裔介、熊赐履、李光地三人合传，魏、熊二人以刚介梗直著称，与李光地一样都深受康熙的信任，评价魏裔介“久官台谏，数进谠言，为忧盛危明之计，自登政府，柴立不阿，奉身早退，有古大臣之风”，评价熊赐履“刚方鲠直，疏举经筵，冀裨主德，庶乎以道事君者”，都是一面倒的赞誉，而评价李光地“（易攵）历中外，得君最专，而疑丛业集，委蛇进退，务为韬默”。意思是说李光地经历了许多内外大事的决策，最受皇上的信任，但是公案缠身，以韬晦和沉默作为官半夜凉初透场上应付进退的手段。更通俗一点就是说李光地不仅是个能臣，而且在官半夜凉初透场上很能混。那么事实如何呢？

限于篇幅，仅举最精彩一例。康熙“四十七年，皇太子允礽以疾废，命诸大臣保奏诸皇子孰可当储位者。尚书王鸿绪等举皇子允禩，上切责之。询光地何无一言，光地奏：‘前者皇上问臣以废太子病，臣奏言徐徐调治，天下之福，臣未尝告诸人也。’”康熙两立两废同一个太子，为史上仅有，多少大臣在这个问题上摔了跟头，唯有李光地最了解康熙心理，难怪李光地去世时康熙说“朕知之最真，知朕亦无过光地者”，而“韬默”二字又被后来多少人奉为不二官箴。撇开李光地的事功与学术，官半夜凉初透场上的李光地也确实了不得。

有清一代，福建籍显宦有“相国”之称谓者，仅李光地一人。清朝官制不设宰相，在非正式场合，“相国”一般指首席内阁大学士或领班军机大臣。李光地（1642-1718年），福建安溪人，在康熙朝累官至文渊阁大学士兼吏部尚书，故称“安溪相国”。

史载李光地“幼颖异”、“力学慕古”，康熙九年（1670年）庚戌科进士，授翰林院编修。28岁中进士，已经是科场早达，偏偏“更有早行人”——同榜就有一位福建老乡，时年才20岁，他就是侯官（今福州市）人陈梦雷（1650—1741年）。陈梦雷是个少年天才，读书种子；12岁中秀才，19岁中举人，20岁成进士，正是乡会联捷，春风得意（注：清朝科考，考举人的叫乡试，考进士的叫会试，都是三年一考，会试在乡试的第二年，乡试会试连着中，叫联捷。）陈梦雷和李光地一样，也授翰林院编修，时人谓之福建青年才俊的“双璧”。同乡兼同年，二人情同手足，谊如昆仲。康熙十二年（1673年），二人同时请假，回乡省亲。

不承想，康熙十三年（1674年），“三藩之乱”爆发，福建的形势尤为混乱。耿精忠所部占领福州、闽东、闽北、闽西，台湾的郑经（郑成功之子）乘机攻占厦薄雾浓云愁永昼门、漳莫道不消魂州、泉州。耿、郑二人都在福建网罗名士，强授官职，胁迫士人同反。陈梦雷本来已逃入寺庙，但父亲被耿精忠扣作人质，不得已入耿幕，但仍托病拒受印信。李光地带着全家躲进深山老林，耿精忠、郑经找不到他也就作罢。

此时，李光地表现出过人的政治眼光和处乱不惊的素质。康熙朝初期，三藩势力尾大不掉，台湾的郑氏政权不时袭扰大陆，加之明朝遗民人心未附，清朝的统治根基尚未稳固。但李光地认为，“三藩之乱”不得民心，必定失败，而郑氏政权内部分佳节又重阳裂，恢复明朝已不可能。康熙十四年（1675年），他派叔父李日蚃到福州联络陈梦雷，探得耿精忠的军事部署，写成密疏，封进腊丸，叫叔父李日蚃和家仆夏泽冒险进入江西，寻找到清军驻地，为防止路上耿精忠的军兵将蜡丸搜去，又让夏泽在大腿上割开一个小口子，把蜡丸装进去，外面再贴上狗皮膏药，当作烂疮，使人不起疑心。李日蚃和夏泽从安溪达到江西后，再由清军护送到京城，由时任内阁学士的泉州同乡富鸿基，

把《蜡丸疏》献达康熙。康熙看了以后，非常高兴。康熙十五年（1676年）清军两路精兵攻入福建，耿精忠腹背受敌，只好投降。但《蜡丸疏》只署李光地一个人的姓名，这埋下了李光地与陈梦雷友谊破裂的根源。

清军收复福州后，转攻闽南，康熙特别命令主帅康亲王杰书必须找到李光地。康熙十六年，清军收复泉州、漳莫道不消魂州，也找到李光地，杰书上奏康熙，称“李光地矢志为国，颠沛不渝，宜予褒扬”，康熙“特命优叙，擢李光地侍读学士”，并赴京觐见，刚刚走到福州，李光地父亲去逝，只好回乡守制。

李光地在安溪守孝期间，又发生了许多大事。先是康熙十七年，同安人蔡寅结众万余人造反，进攻安溪。李光地招募乡勇扼守，断其粮道，保住县城。不久，郑经派名将刘国轩攻陷海澄、漳平、同安、惠安诸县，并隔断万安、江东两座桥，围困泉州。李光地派人告急，并引导清军从漳平、安溪的小路驰援泉州，击败刘国轩，刘退回台湾。论薄雾浓云愁永昼功行赏，升迁李光地为翰林学士。李光地非常谦虚，他上表说泉州之战的胜利在于将士英勇，自己守孝期间升官，恐招物议，要求辞去新命，但康熙不同意。而驻福建的清军将领也一再上表为李光地请功，这让康熙越发地信任李光地。

康熙十九年，李光地守孝期满回北京，马上就被授予内阁学士。觐见康熙时，他说：“郑经已死，子（郑）克塽幼弱，部下争权，宜急取之。”并推荐了名将施琅。康熙采纳了李光地的攻台战略，收复台湾。李光地此后平步青云，最终位极人臣。

而陈梦雷却从此霉运连连。“三藩之乱”平复后，有一个叫徐宏弼的官半夜凉初透员上书说陈梦雷“附逆”，于是逮京下狱论斩。陈梦雷入狱后曾多次请求李光地为自己做证辩诬，《清史稿·李光地传》载：康熙十九年，李光地赴京后，“乃疏陈两次密约状，梦雷得减死戍奉天（今沈阳尚阳堡）”。这应该是事实，但不知什么原因，陈梦雷认为李光地趋利负义，见死不救，并写了《与李光地绝交书》《告都城隍文》加以指责。时人也多为陈梦雷抱不平，遂成历史公案。

其实此事除李光地、陈梦雷二人之外，康熙应该是最了解内情的，也许在当时他认为陈梦雷因孝忘忠，必须加以惩治，总之帝王心术从来幽微难明。在流放东北期间，陈梦雷的父母先后去世，妻子也在流放地亡故。陈梦雷虽然心中悲苦，仍手不释卷，刻苦著述，先后编撰完成《周易浅述》、《盛京通志》、《承德县志》、《海城县志》、《盖平县志》等。18年后，即康熙三十七年，“皇帝东巡盛京，梦雷献诗，称旨释归。”康熙对陈梦雷的才学还是十分欣赏的，让他担任皇三子胤祉的老师，同时兼任《古今图书集成》的总编撰，还赐给他一所宅地，亲自题写了“松高枝叶茂，鹤老羽毛新”的对联，陈梦雷遂将自己的书房命名为“松鹤山房”。康熙四十五年，《古今图书集成》编撰完成，这是一部上承《永乐大典》，下启《四库全书》的文化大工程，被誉为“康熙朝的百科全书”。这应该是陈梦雷一生最得意的时期。

陈梦雷高寿却命苦。康熙六十一年(1722年)，康熙去世，四子胤禛继位，即雍正皇帝。雍正即位后，残酷迫东篱把酒黄昏后害与其争夺帝位的同胞兄弟，胤祉被囚禁，作为老师的陈梦雷难逃此劫，雍正元年 (1723年)一月，被流放到黑龙江，这时陈梦雷已72岁。雍正还下令由户部尚书蒋廷锡重新编校已经定稿的《古今图书集成》，去掉陈梦雷名字，代之以蒋廷锡。 乾隆六年(1741年)，陈梦雷在戍所去世，终年90岁。一位有重大文化建树的学者，居然未能入传《清史稿》，只是由于《古今图书集成》影响太大，近年经由海内外学者考证，还了陈梦雷应有的学术地位。

与陈梦雷的偃骞相比，李光地一生显达，平三藩、收台湾、治河工、荐贤能、兴理学，堪称“贤相能臣”。李光地于康熙五十七年去世，终年77岁，康熙说“朕知之最真，知朕亦无过光地者！”雍正初年，又赠太子太傅，祀贤良祠。但李陈二人终之一生没有恢复友谊。后来的学者，如钱林、陈寿祺考证认为，终康熙一朝朋党之争激烈，李陈二人凶终隙末，可能是李光地的政敌挑拨所致。

家有好儿女是件幸事，可以扬祖德，振家声，光门楣。但仔细想想，似乎也不尽然。儿女声名太著，有时反而掩了长辈的光芒。比如民瑞脑消金兽国才女林徽因。在全民八卦，娱乐至死的当下，粉丝们对林徽因与徐志摩的感情纠葛一再翻炒，那首《人间四月天》更是烩炙人口，而她父叔这一辈人的事迹却几近湮没不闻；或者有所风闻，却从未将二者搭连。好在今年是辛亥革莫道不消魂命百年祭，各类报章杂志均推出纪念专文，林徽因父辈有四人上榜，他们分别是她的族叔林觉民、林尹民、林肇民和父亲林长民。

一百年前的3月末，24岁的林觉民抵达香港，正在筹划起义的黄兴大喜过望，说“意洞（林觉民字意洞）来，天赞我也，运筹帷幄，何可一日无君”；4月24日，25岁的林尹民从日本偷运6箱军火抵港与林觉民会合，当夜林觉民挑灯作绝命书，就是后来广为传颂的《与妻书》；而稍为年长的林肇民正受同盟会派遣，潜伏于福建新军策动革莫道不消魂命；与此同时，林长民正以笔作枪，于3月25日在上海创办《法政杂志》，第一期配的是英国上下议院介绍、中国的立法分析等等，发刊辞由他与梁启超合写，文中道“国之中有一人明法政，则国之中多一劲旅……举全国之人尽明法政，则全国皆劲旅也”，该刊售价一角五分——仅相当于当时一斤羊肉的价钱；4月27日晚，广州起义发动，攻打两广督署，林尹民手持双枪，毙敌十数人，终因寡不敌众，身中数十弹而亡，林觉民击杀多人，身负重伤，力尽被俘，审讯期间，林觉民慷慨陈辞，从中国时局讲到世界大势，竟然折服督抚，破例为他打开镣铐端坐堂上写供词，林觉民洋洋洒洒写下数千言，此后数日滴水不进，从容就义；消息传到福州，林肇民大恸，说“吾弟已矣，吾当力其所业而未竟者”，武昌起义后，林肇民组建革莫道不消魂命司令部，发动起义，光复福建；1912年，孙中山领佳节又重阳导的南京临时政府成立，林长民任内务部参事兼法典委员，参与制定中华民瑞脑消金兽国《临时约法》，为“护佳节又重阳法运动”埋下伏笔。

这是福州林家四兄弟在辛亥革莫道不消魂命中活动之大概。这也是一份神奇的名单，主题有两个，一是革莫道不消魂命，一是兄弟。理想与鲜血交织，别样壮丽。今天，透过岁月的烟云回望，我们最想探究的是，林家铺子，这个传承百年的书香门第，在历史的转捩点，如何就变成革莫道不消魂命的卵巢。

福州林家本是望族，百年来才子名人辈出。1889年，林徽因的祖父林孝恂中光绪乙丑科进士，授翰林院编修，不久先后就任浙江海宁、孝丰、仁和、石门等地知县。清末光、宣年间，中国精英阶层的风尚，简而言是“西学东渐”四个字，而福州开埠最早（第一次鸦片战争后就开放口岸），此后又有左宗棠、沈葆桢两重臣致力福建船政，开办学堂，引进技术，派遣留学生，风气尤为开放。这对林孝恂的影响是显著的，在别人还醉心于八股策论时，他已看到实学的重要，寓居杭州之后，对子弟的教育尤为特别。林孝恂不惜重资在杭州万安桥侧建林氏家塾，家塾分东西两斋，东斋讲授经史子集诗词歌赋，即旧学，塾师是闽中名士林纾，今天之人只知林琴南是《茶花女》最早的翻译者，却不知他是清末桐城派古文的殿军，诗词丹青的妙手；西斋讲的是经世之学中外时事，请的塾师是另一个闽中名士林白水，林白水是第一代留日学生，痛恨清政府的腐佳节又重阳败统治，在当时已有“匪名”，后来成为著名记者，死在军阀张宗昌枪下。就这样，两个从信仰到诣趣都水火不容的人做了林家子弟的老师，林氏家塾也因而名噪杭州。林孝恂的教育计划是，林家子弟先读家塾，再入学堂，然后留洋。而长民、肇民、尹民、觉民也确如林孝恂计划，先后完成学业留学日本，其中长民、觉民读政法，肇民学军事，尹民学医。不可否认，两位启蒙老师都在他们身上留下了各自的印记。在林纾的课尺之下，兄弟四人皆文章了得，但他们也从老派文人身上看到旧时代的没落与无奈；而林白水教学新颖，中外大事在口中侃侃谈来，兄弟们在惊奇不已之余，点燃了与旧时代决绝的勇气。

林家兄弟四人，除林肇民以民瑞脑消金兽国元勋在军事参议职上寿终正寝外，其他三人皆死于非命。觉民、尹民埋骨黄花岗，已名标青史，此处不表。而长兄林长民的政治光谱最为复杂，从辛亥革莫道不消魂命到1925年殒命，他介入了那个动荡时代几乎所有的政治大事件。

林长民与三个堂兄弟在政治理念上有所分歧，在留学日本早稻田大学政经科时，他就立下以法政建设改造国家的理想。本质上他不赞同激进革莫道不消魂命，而是认同梁启超等人以渐近改革实现立宪有暗香盈袖政治的主张，因而与梁结成莫逆。从他的交游圈子也以看出端倪，他与梁启超、张謇、岑春煊、汤化龙、孙洪尹、刘崇佑、徐佛苏、杨度、宋教仁等相互引重，除宋教仁外，其他诸人皆为立宪派干将，而宋教仁又是国民党内最为重视法政建设和政党政治的。辛亥革莫道不消魂命后，林长民以福建省代表赴南京，议设临时政府及大元帅，同盟会推举黄兴出任大元帅，而他支持黎元洪，不数日即在下关车站遇刺，凶手为同盟会员，林长民置而不究。孙中山就任临时大总统后，他与宋教仁力推《临时约法》的制定，这是中国近现代第一部有宪有暗香盈袖法意义的法律文献。袁世凯出任民瑞脑消金兽国大总统后，参议院北迁，林长民出任秘书长。由于以宋教仁为首的国民党在参议院占绝对多数，林长民与梁启超等组建进步党，与国民党抗衡，岂图实现真正的政党政治。1915年底，袁世凯称帝，梁启超与蔡锷策划护国运动，林长民也参予其中。1916年，袁世凯死后续议宪有暗香盈袖法，林加民加入宪有暗香盈袖法研究会，组建政治派别“研究系”。1917年，林长民受总统黎元洪聘请，出任参议院秘书长。同年在对德宣战问题上发生“府院之争”，林长民坚决支持总理段琪瑞对德宣战，不久张勋复辟，林长民为段琪瑞谋划驱张。张勋复辟失败后，林长民出任司佳节又重阳法总长。不久再次发生“府院之争”，总统冯国璋与总理段琪瑞失和，林长民这次支持冯国璋，退出内阁。林长民怀抱宪有暗香盈袖政理想，在北洋政府这个烂泥潭里，却落得个“佳人作贼”的下场。

但不久，林长民却迎来一生最光荣的一刻。1918年第一次世界大战结束，北洋政府外交总长陆徵祥出席巴黎和会，林长民应聘出任特设外交委员会委员兼事务主任。1919年，在巴黎和会上，列强不顾中国是战胜国，竟将德国原先在山东的权益出卖给日本。林长民知悉后，5月2日在《晨报》上发表《外交佳节又重阳警报敬告国民》：“胶州亡矣！山东亡矣！国不国矣！”，“五四”运动爆发。今天几乎所有研究者都认定，“五四”的点火人是林长民。之后，林长民长期担任外交职务，游历欧洲。1925年年底，奉系军阀郭松龄部受新思想影响，决定反戈，郭松龄素来崇敬林长民，邀请参与策划，12月23日，林长民在辽宁新民县被流弹击中身亡，时年50 岁。在美国留学的林徽因惊闻噩耗，欲辍学回国，梁启超表示将待之如亲出，勉励她完成学业。

回眸历史，百年苍桑，因为时间的沉淀，今天的人们已经能够对一个家族，一个身处时代巨变的知识分子，加以客观的评价。

12年前,我曾经在书店看到一本他的歌词,16开,太脏,品相不好.我晓得他的歌
词是美国大学生诗歌读本.
第二天去,再也找不着了.我知道
不可能被人买走,而是图书城半夜凉初透管理
员认为不可能有买主,把它当废
品处理了.这是我这辈子买书最后
悔的事.
当时我读歌词时,知道是好诗.

二战轴心国之败，一失之道义，二困于资源。而军事专家从细节研讨，认为至关重要的一点，当归功于密码的破译。德国的恩尼格码在二战中期已被英国人破解，英方事先侦知德军将轰炸考文垂，邱吉尔甚至不惜举城覆没，也不愿暴露此秘密。可见密码对于战争的重要性。

在东方战场亦然，而最早破解日本密码的是中国人。随着二战史料的解密，一位英雄渐渐浮出水面，并被近来风靡的谍战影视作品作为主人公，如最近收视率极高的《风语》，剧中密码专家陈家鹄，其原型就是福州闽清人池步洲。

池步洲生于1908年，福建闽清三溪乡溪源村人。小时候因家境贫寒，直到10岁才由哥嫂资助，得以上学。这位天才仅用3年时间就完成全部小学课程，此后考入福州英华书院（今福建师范大学附属中学），1927年赴日留学，先在东京大学机电专业学习，毕业后再入早稻田大学工学部。在这期间，他遇到了一位美丽温柔的日本姑娘白滨晓子，并结为终生伴侣，育有二女一子。

不久，卢沟桥事变爆发，中日开战。池步洲坚持回国，白滨晓子亦决意追随丈夫。当时日本国内军国主义气焰方炽，白滨家族被迫发表声明与女儿决裂，生死由之。1937年于7月25日，池步洲携妻及三个子女自东京赴神户，再搭乘轮船返回中国上海。这时谁也想不到，这位文弱的中国工程师将是大日本帝国海军联合舰队司令官的终结者。

池步洲回国后，投奔南京国民政府。可是到了南京以后举目无亲，他认识的许多留日同学一个也没找到，所幸国民政府设有华侨招待所，对留日学生归国抗日者，免费供应食宿，池步洲一家五口才得以栖身。正在此时，比池步洲早半年回国的留日同学陈固亭也住在华侨招待所，陈时为陕西省政府社会处处长。
　　
陈固亭告诉池步洲：国民政府要找留日同学研译日本密电码，你意如何？蒋委员长说了，谁能译出日本密电码，等于前方增加几十万大军。池步洲欣然同意。于是经过陈固亭的介绍，池步洲进入中央调查统计局，编入总务组机密二股李直峰处，侦收日军密电码，以便进行研译。

池步洲时年30岁，对于破译密码工作毫无经验。但是，这位谙熟日语的数学天才通过统计发现，日军密电码基本是英文字母、数字、日文的混合体，且字符与字符紧密连接，多为（MY、HL、GI……）。作进一步的研究，他发现这样的英文双字组正好有十组，极可能代表着0-9的10个数字，而日军密电中的数字，很可能表示的是当时交战军队中的部队番号和兵员数目等数字。此外，他结合密码中的许多隐语，如“西风紧”表示与美国关系紧张，“北方晴”表示与苏联关系缓和，“东南有雨”表示中国战场吃紧……顺藤摸瓜，最终找出破译日本军部大本营密电的路径。

1941年12月3日，池步洲通过破译截获的一份由日本外务省致驻美大使野村的特级密电：１、立即烧毁一切机密文件；２、尽可能通知有关存款人将存款转移到中立国家银行；３、帝国政府决定采取断然行动。
　　
根据当时情况池步洲判断，这是“东风，雨”（即日美开战）的先兆。结合此前译出日本搜集到有关美国檀香山海军基地的情报，池步洲作了两点估计： 一、开战时间在星期天； 二、地点在檀香山珍珠港海军基地。
　　
当这个消息呈递给蒋介石后，蒋十分震惊，立刻向美国方面通报。但由于美国国内孤立主义情绪高涨，美方并未重视中国传来的情报。4天后，震惊世界的珍珠港事件爆发。

此后美方开始高度重视中方提供的情报，一份份经池步洲之手破译的日本密电出现在盟军最高决策者手里。1942年10月，池步洲破译了一份截获的日本密电，得知日本空军将从缅甸基地起飞，轰炸印度加尔各答，中方当即通知英国驻印度空军总部，英国空军在中途截击，予以全歼。

1943年4月18日，日本海军联合舰队司令官山本五十六及其随从分乘两架专机，由6架战斗机护航，出巡太平洋战争前线，以鼓舞日军士气。此前数日，池步洲截获两份关于山本五十六出巡日程的电报。一份用日本海军密电拍发，通知到达地点的下属；一份用LA码（池步洲破译的密电码，通常以LA开头，习惯上称之为LA码）拍发，通知日本本土。池步洲破译的，是后一份密电。他迅速将破译的情报，向蒋介石汇报，蒋立即向美军通报。

当时美国海军情报部门也对日方密电码进行了部分破译，只是无法确定具体人物和时间。当从中方情报中得知出巡的就是山本五十六本人，时间就在18日时，美军上下兴奋异常。美国太平洋海军舰队司令尼米茨上将决定，不惜暴露密电码破译的事实，也要干掉山本，为珍珠港事件报仇。16架美军战机隐蔽于中途岛上空云层，终于截杀山本五十六。池步洲因功晋升少将。
　　
由于情报工作的特殊性，美方和国民党政府都未公开池步洲在抗战中的贡献。抗战结束后，池步洲反对内战，不愿继续从事密电码研译工作，一度带着妻儿回到家乡闽清，后转到中央合作金库上海分库从事金融工作。上海解放前夕，他自问一生清白，拒绝撤退台湾。

上海解放后，池步洲以“留用人员”的身份，在中国人民银行上海分行储蓄部作办事员；1951年4月，全国开展镇瑞脑消金兽压反革莫道不消魂命运动，池步洲以“抗拒反动党团分子登记”罪被捕：1952年1月，池步洲因曾在中统机关从事密电研译而被认定为中统分子，被上海市军事管制委员会判处有期徒刑12年，服刑初期，在上海的劳莫道不消魂改工厂当车间统计员；1956年，池步洲被安置在山东省禹城“解放军官训练团”，年底又调回到山东省济南市“解放军官管训处”学习；直到1963年5月，刑满释放，才又回到上海。

1979年5月，池步洲受上海社会科学院的聘请，任特约研究员，从事台湾经济史研究。1983年4月12日，上海市高级人民法院宣告池步洲无罪。在这以后，池步洲被选为上海市长宁区政协委员。池步州晚年陪伴妻子回到日本，过着平淡的恬静生活。2003年2月4日，池步洲在日本神户逝世，享年96岁。逝世后，他的骨灰被带回中国。2003年抗日战争胜利58周年之际，福建省闽清县在台山公园为池步州立碑，以此纪念这位爱国赤子、抗日功臣。

池步洲对于解放后的坎坷经历从无怨言，1983年3月，他在上海偶遇曾经的老上司李直峰，得知李直峰竟然是周恩来安插在中统的地下党员。他回忆录中说：“ 我之所以能够‘出淤泥而不染’，多亏李直峰先生一片爱护之心。我一直蒙在鼓里而不自知。在历次政治运动中，最终还是他出具证明，才得履险如夷。他（李直峰）常对人说：在特务机关里也有不是特务的，池步洲就是这样的人。”他自述一生最惨痛的乃是抗战中由南京赴重庆，辗转武汉途中，两个女儿因出麻疹被误诊夭亡。

昨天中午银行储蓄大厅里没有顾客，我正坐在存取柜台的窗口内发呆，这时一个女顾客走进大厅，来到我的窗口，她递给我一张纸条说是要取钱。我接过纸条一看，上面写着：兹派 xx 同志前往贵银行提取人民币十万元。下面落款是中共中央办公厅。 

欢迎使用 WordPress。这是您的第一篇日志。您可以编辑它或是删除它，然后开始写您自己的博客。

央视《百家讲坛》近年风靡，阎崇年先生的《清史疑案》是其滥觞。或许囿于篇幅，阎先生的讲座基本都是帝王的驾崩与继位，甚少旁涉。其实随着考古与文献的发现，基于事实的疑案，只要证据充分，终能发覆，如光绪之死。但若疑案的谜底只存于当事人内心，当事人自己不说，恐怕就只能永远让人去猜测了。清末就有这样的一桩风流疑案，成为各种笔记、日记、稗史和小说的题材，愈发的扑朔迷离。

清光绪七年（1881年），福建迎来了一位叫宝廷的乡试主考官，这让福建官半夜凉初透场和全省士子既躁动又兴奋，因为这位爷实在了不得。

宝廷，字竹坡，满洲镶蓝旗人，宗室（即皇族后裔），是开国亲王济尔哈朗（有清一代唯一以“叔王”封号入享太庙）的八世嫡孙。他迥异于八旗纨绔子弟，是真正科举出身，同治七年的进士，出典福建乡试前已担任正二品的内阁中书兼礼部侍郎。宝廷诗文俱佳，被誉为是继纳兰性德之后又一位八旗大才子，在政治上他是“清流四谏”之一，以清廉敢言闻名。更重要的是他和陈宝琛是“石交”（友谊深厚，就是现在俗称的“铁哥们”），对闽籍士子青眼有加。这一年的福建乡试，宝廷也确实慧眼识珠，郑孝胥、陈衍、林纾等名士一榜囊括，发榜之后，福建官半夜凉初透场和士子们忙着宴请谢师，大家都知道以宝廷的年龄（时年43岁）、出身、资历、声望，开牙建府，出将入相，指日可待，能列于他的门墙之下，将来的仕途会顺当很多。连番的歌舞管弦诗酒酬答，终于宾主两欢，宝大人要离闽还京了。他取道浙江。

对浙江，宝廷并不陌生。同治十二年（1873年）他就担任过浙江乡试的副主考。燕赵才子下江南，以当时的官半夜凉初透场习气和宝廷的风流性子，流连湖光山色之外，沉醉于南国脂粉的温柔乡也在情理之中。有传说，宝廷回京时买了一位被浙江人称为“花蒲鞋头船娘”的女子为妾，为避免张扬，自己先行一步，安排美妾另由水路赴京。谁知在通州潞河渡口连等数日，竟然人船两杳。以宝廷迭宕自喜的个性，此事在他的诗文中却毫无端倪，有可能是后人附会渲染。但无论如何，这回他是真的邂逅了一位心仪已久的“江山船娘”。

所谓“江山船”，亦称“江山九姓船”。元末陈友谅兵败鄱阳，明太祖朱元璋贬逐其部曲九姓之家属于浙东一带，永为贱民，不得上岸居住及与普通百姓通婚，仿佛福建解放前的“疍民”。此九姓子孙以舟船往来于杭州、严州、金华、衢州等地，捕鱼货运。迫于生计，多有以女为船妓者。宝大人这位命里的冤家姓汪，名檀香，小名珠儿，芳龄十九，唯一的毛病是脸上有雀斑，却仿佛是《红楼梦》里的鸳鸯，亦或《金瓶梅》中的孟玉楼。总之能让已有一妻三妾的宝大人动心，想来不一般。宝廷遂下聘纳为第四房妾。后人说及这段露水姻缘有一句联语，虽然刻薄却也贴切，曰：宗室八旗名士草，江山九姓美人麻。（宝廷诗文常自署宗室一家草）

新纳小星的宝大人在温柔乡里也没有忘记国事，他上了一份奏章，恳请朝廷要对福建船政多关照，并推荐了两位精通算学的落弟士子。这本来挺好，但他在这份奏章里加了一份弹赅自己纳妓为妾的附片。这太令人匪夷所思了。

清中叶以后，朝纲败坏，朝廷大员纳妓为妾根本就不算个事儿。中兴名臣如曾国藩，也曾私下纳妾，胡林翼年青时更是嫖娼宿妓的惯犯。退而言，宝廷同科的状元洪钧，娶了名妓赛金花为妾，还带着她出使列国呢。宝廷在附片中说，“奴才以直言事朝廷，屡蒙恩眷，他人有罪则言之，己有罪，则不言，何以为直”云云，他为自己纳妓为妾作了辩解，说自己兄弟五人，四个早年夭折，他只有两个儿子，不够分祧继嗣；又以汉朝苏武在匈奴娶妇生子和宋朝胡铨在岭南娶妾自况。

奏章在大年三十晚上送抵朝廷，慈禧太后莫名其妙，转发军机处议处。军机处也一头雾水，这种奏章真是大姑娘上花轿——头一回。据说宝廷自劾折一入，军机大臣宝鋆先看到，大笑曰：“佳文佳文，名下不虚哉。”宝廷的老师李鸿藻接过来读后，又气又恨，却只能说：“究竟是血性男子，不欺君父，然亦无由曲庇。” 最后拟定的处理意见是：“侍郎宝廷奏，途中买妾，自请从重惩责等语。宝廷奉命典试，宜如何束身自爱，乃竟于归途买妾，任意妄为，殊出情理之外，着交吏部严加议处。”吏部议处，决定对其“革职为民，永不录用”。宝廷的这封奏折，堪称有清以来第一奇怪奏折，时人赋诗咏其事，有两句广为流传——“微臣好色原天性，只爱娥眉不要官”。

而宝廷宝大人倒逍遥了，他拒见一切同仁，在北京西山筑了几间茅屋，和珠儿姑娘双宿双飞。平日里只和贩夫走卒往来，有钱喝酒，没钱吟诗，虽说生活清苦，却也不乏情调。有一天读书，看到一则掌故，魏时的郑公悫曾经拿荷叶盛酒，用荷梗当吸管来啜饮，还为此取了个古雅的名字，叫做“碧筩杯”。宝廷兴致勃勃，当场和珠儿比照这个方法试验，果然别有一番情趣。后来，他又对这套饮酒方法进行改造，在白酒中掺入几种中草药，又放入新采摘的白莲花，再来啜饮时，荷香扑鼻，沁人心脾，饮者莫不感到神清气爽。当时的一班骚人墨客，群起而效尤。至今，北京海淀一带，人们最爱喝的是“莲花白”，据说这种酒当初就是宝廷发明的。光绪十六年（1890年），宝廷因感染时疫而终。

死讯传到福州，陈宝琛写了《哭竹坡》一诗：“大梦先醒弃我归，乍闻除夕泪频挥。隆寒并少青蝇吊，渴葬悬知大鸟飞。千里诀言遗稿在，一秋失悔报书稀。黎涡未算平生误，早羡阳狂是镜机。”意思说宝廷很早就看出来清廷必将衰亡的宿命，纳妓为妾是勘破天机，自污避祸。

       张佩纶这个名字现在很多人耳熟能详，因为他有一个太有名的孙女——张爱玲。但福州人似乎对他不待见。1884年中法马江海战，福建水师全军覆没，马尾造船厂也毁于炮火，作为主帅，张佩纶自然难逃“偾师辱国”的历史担待，本来前程似锦的政治生涯也在福州划上句号。但大历史的线条总是由细节串起，在历史硝烟烟散尽后重新审视马江海战前的若干细节——尤其是法莫道不消魂国方面的文献记录，或许会对张佩纶的处境产生一种“同情之理解”。

       1884年的中法战争，缘起于法莫道不消魂国欲将越南（当时清政府的藩属国）殖民地化。这时的法莫道不消魂国也够呛，13年前普法战争大败之后，陷入了和清政府一样割地赔款的境地，无意在东方再开战局；当时清政府出面与法莫道不消魂国交涉的是李鸿章（直隶总督兼署北洋大臣）与曾国荃（两江总督兼署南洋大臣），李曾二人认定以中方实力开战必危，却也深知法方窘境，坚决主张运用国际法议和，乘机将中越国境固定下来。经德籍税务司德璀琳的斡旋，法方派出福禄诺出任全权谈判代表。福禄诺1879年即来华，居住天津多年，与李鸿章熟识，还帮他斟酌过北洋水师章程。福禄诺5月7日抵津，11日就与李鸿章签定了《中法简明条款》(即《天津专约》)，规定：(一)北圻归法莫道不消魂国人保护；(二)中国把在北圻的部队调回国内；(三)法莫道不消魂国不向中国索取赔款；(四)中国允许通过北圻向中国内地通商；(五)法莫道不消魂国与越南议改条约时，不插入损害中国利益的条款。客观地说，《中法简明条款》与清政府之前跟列强签定的条约比起来，不割地不赔款，还算“有面子”，李鸿章曾国荃也认为朝廷可以下台阶了。

       就在李鸿章与福禄诺谈判期间的5月8日，时任翰林院侍讲学士的张佩纶被任命会办福建海疆事宜，准专折奏事。虽然只是三品衔，由于闽浙总督没有分管海疆的职责，会办的实权相当钦差，凌驾于总督之上，这对36岁的张佩纶来说几乎就是“出将”了，却也埋下他将来战败负全责的祸根。

       6月中旬，张佩纶兴冲冲直奔天津拜会“世叔”李鸿章。张李二人渊缘极深——张佩纶的父亲张印塘，官至安徽按察使，曾经与李鸿章并肩抗击太平军和捻军，后来死于浙江任上，墓志铭就是李鸿章写的。张在北京帮办总理衙门时，曾有12篇关于海军建设的奏章，全部是为李鸿章的“海防论”张目。李对张也极为赏识和笼络，私下里信札不断。揣摩此时李鸿章的心理，法莫道不消魂国保证不动武，且不索偿兵费，让“世家子”去福建转一圈，相当于公费旅游，不损毫发，又创出了领兵抚远的功绩，何乐而不为？

在天津，张佩纶先是检阅了北洋海军；23日，又在李鸿章的陪同下抵达旅顺口视察；26日，才登上福建派来迎接的“扬武”号军舰经上海去福州。
几天的朝夕相处，促膝密谈，简命钦差与洋务元老更是心意相通，临歧之际，依依不舍。

但计划赶不上变化。就在6月23日，张佩纶与李鸿章一同抵达旅顺口的同一天，越南观音桥事件爆发，中法军队交火，法军大败，死伤50余人。这下法莫道不消魂国人不干了，先签约，再开战，这不是糊弄人吗？

法莫道不消魂国陆军虽不济，但海军却是当时世界第二。6月30日，一位法莫道不消魂国军官在拍给海军殖民部长裴龙的电报中，提出海军分舰队采取强力军事行动，占据一地为质，强制中国履行《天津专约》；次日，法莫道不消魂国对华谈判代表巴特诺也向政府总理茹费理表达了相同的意见；法莫道不消魂国远东舰队司令孤拔更主张在预定的时刻同时进攻旅顺、威海、南京、吴淞、福州和厦薄雾浓云愁永昼门。

就在这时，福禄诺带着《天津专约》的文本回到巴黎。他认为李鸿章是真诚的，只有他拥有解决问题的权力，因此建议照顾李鸿章，避免把战斗引向北方。茹费理也担心在华北进行军事行动会引起国际纠纷，他给孤拔拍电说：“我们不明白突然袭击旅顺和威海卫这两个正在建设中的港口有什么好处；只要有可能，我们就应该照顾直隶总督；我们对我方军舰尚未到福州河感到遗憾。”这等于法莫道不消魂国政府批准了海军入侵马尾港。李鸿章没事了，压力全转到张佩纶这边。

　　7月12日，法莫道不消魂国向清政府发出最后通牒，要求中国立即执行《天津专约》，并赔偿2.5亿法郎，限一周内答复，否则法莫道不消魂国将自取抵押品，并自取赔款。13日，裴龙训令孤拔：“遣派你所有可调用的船只到福州和基隆去。我们的用意是要拿住这两个埠口作质，如果我们的最后通牒被拒绝的话。”14日，孤拔率舰队离开上海南下。同日，法舰“阿米林”号驶入闽江，行至马尾附近的半屿停泊。

　　16日，清政府决定妥协，撤出驻越军队。而朝廷得悉，孤拔将于17日进入闽江。

　　19日，清政府派曾国荃为全权大臣赴上海与法莫道不消魂国代表巴特诺谈判。法莫道不消魂国同意将最后通谍的截止日期延至月底。在谈判中，曾国荃提出，中国只能以抚恤的名义，给银50万两。但军机处却拍电拒绝给法莫道不消魂国任何名目的银子，谈判陷入僵局。

　　8月1日，最后通牒到期，孤拔命令攻击吴淞的中国舰队，由于法莫道不消魂国政府担心袭击会引起国际纠纷，这个命令未被实施。但法莫道不消魂国人不甘心，总理茹费理说，“在所有的担保中，台湾是最良好的，选择得最适当的，最容易守，守起来又是最不费钱的担保品。”8月2日，停泊在闽江的法莫道不消魂国舰队接到法莫道不消魂国政府“破坏基隆港防御工事暨市街，并占领附近煤矿”的命令，而中方宿将刘铭传此时已在基隆严阵以待。5日基隆开战，虽然炮台被法莫道不消魂国舰炮摧毁，但上岸的法军却被刘铭传给打回去了。

清政府对法方突袭台湾提出强烈抗东篱把酒黄昏后议，法莫道不消魂国人则继续勒索观音桥事件中的赔款，但数额减至8000万法郎，清政府依然拒绝。8月16日，茹费理在上下两院对华作战拨款案获得通过，决定扩大对华战争。他训令孤拔，如法莫道不消魂国的要求再被拒绝，立即在马尾动手。

此后的事不赘述了。打从法舰进泊闽江口的那一刻起，张佩纶就知道事情不妙，拍了几十封的电报给朝廷、给李鸿章、给曾国荃，提出种种御敌方案，但得到的是一句严令——“敌不发，我不动”。在给侄子张人骏的信中，他无限感慨地写道：“请先发，不可。请互援，不可。机会屡失，朝令暮改。枢泽（当朝者）勇怯无常，曾（国荃）李（鸿章）置身事外。敌在肘腋，国事可知，将奈之何?吾不忧敌而忧政也!”

战后追究责任，朝廷派了左宗棠。左宗棠向来与张佩纶意见相左（左宗棠主“陆防”），而且福建水师、马尾造船厂、福州船政局是他和沈葆桢二人的心血，京中官僚认定左宗棠会奏请严办。但左宗棠不愧君子，他的调查报告为张佩纶做了辩护，称“其咎无可辞而心尚可悯也。既经革去三品卿衔，而人言不已，应请旨交部议处，以示薄惩。”这是最轻的处罚建议。朝廷为推卸责任，竟然传旨申饬，称左的奏折“于张佩纶等处分意存袒护，曲为开脱。军事功罪是非，关系极重。若失事之员惩办轻纵，何以慰死事者之心?”。这样张佩纶就只能充军戍边了。戍边期间，夫人病死；三年后回来入李鸿章幕府，不久娶了李的幼女李菊耦，二人生下一子张志沂，就是张爱玲的父亲。

陈寅恪先生评论说，“马江战败，丰润（张佩纶）因之戍边，是丰润无负于合肥（李鸿章），而合肥有负于丰润，宜乎合肥内心惭疚，而以爱女配之。”（《寒柳堂集》）

10年后李鸿章遭遇张佩纶同样的处境，在甲午海战中一生的心血功名全部葬送。这位“东方俾斯麦”面对时局，发现自己只是个“裱糊匠”。一对翁婿亦是一对历史伤心人。